Wie andere Künstler der New York School verwendete Rothko abstrakte Mittel, um universelle menschliche Emotionen auszudrücken, und bemühte sich ernsthaft, eine Kunst von beeindruckender Intensität für eine säkulare Welt zu schaffen. Um die Kraft seiner Leinwände zu erklären, haben einige Kunsthistoriker ihre kompositorische Ähnlichkeit mit der romantischen Landschaftsmalerei und der christlichen Altardekoration angeführt. Anna Chave schlägt vor, dass Rothkos frühes Interesse an religiöser Ikonographie seiner späteren Arbeit zugrunde liegt. Einen Hinweis auf eine Madonna mit Kind sieht sie in Untitled (#17) , einem scheinbar abstrakten Werk, das sich aus den surrealistischen biologischen Fantasien entwickelte, die er Anfang der 1940er Jahre gemalt hatte. Für Chave sind reife Gemälde wie Untitled (Violet, Black, Orange, Yellow on White und Red)umfassen metaphorisch den Kreislauf des Lebens von der Wiege bis zur Bahre, teilweise indem sie einen schiefen Hinweis auf Anbetung und Grablegung enthalten.
Die gestapelten Rechtecke können vertikal als abstrahierte Jungfrau gelesen werden, die durch horizontale Teilungen halbiert wird, die den auf dem Rücken liegenden Christus anzeigen. Auch ohne Chaves Argument ist klar, dass Rothko hoffte, sich die Erhabenheit der religiösen Malerei zunutze zu machen. Die Prinzipien der Frontalität und ikonischen Bildsprache in seinen reifen Werken sind traditionellen Altarbildern gemeinsam, und beide Formate haben ähnliche Abmessungen und Proportionen. Rothkos Gemälde sind oft größer als ein Mensch und inspirieren die Art von Staunen und Ehrfurcht, die traditionell mit monumentaler religiöser oder Landschaftsmalerei verbunden wird.
Es waren Rothkos euphorische Schleier aus durchscheinender reiner Farbe, die Kritiker dazu veranlassten, ihn als Sensualisten und Koloristen zu loben, was ihn schmerzte, weil er glaubte, dass seine Verfechter seine ernsthaften Absichten aus den Augen verloren hatten. Für ihn inszenierten die Leinwände einen heftigen Kampf der Gegensätze – vertikal gegen horizontal, heiße Farbe gegen kalt – und beschworen die existenziellen Konflikte der Moderne herauf. Die Black Paintings, begonnen im Jahr vor dem Selbstmord des Künstlers, bestätigen Rothkos Überzeugung, dass sein Werk eine Tragödie umfasste. Die Trostlosigkeit von Leinwänden wie Untitled (Brown and Grey)s, die farblos und von einem weißen Rand erstickt sind – anstatt die frei schwebenden Formen oder verschleierten Schichten seiner früheren Arbeiten anzudeuten – weist darauf hin, dass seine Gemälde, wie Rothko behauptete, etwas sind Tod.
